Перейти к содержимому
Содержание

В глубинах интернет-истории есть чаты-легенды, чаты-призраки и чаты-катастрофы. Мы — Римская империя, каждое сообщение — кирпичик в фундаменте виртуальной цивилизации. Здесь формировались негласные правила и традиции, рождались локальные мемы и умирали амбиции.

Что такое наш чат? Коллективное бессознательное цифровой эпохи или банальная группа случайных сущностей-фриков, возомнивших свою переписку достойной летописи? Парадокс в том, что это одновременно и то, и другое — ведь, изучая нашу историю, мы исследуем природу современных связей.

Добро пожаловать в хронику того, как из хаоса случайных встреч создаётся что-то большее.

История

Пролог

История Эвил Арми началась не с неё самой, а с предтечи — айтичата ВКонтакте Эвил Тим в 2016, идейного заимствователя Coders. Пятого октября 2017 года ET, следуя веяниям времени, обрёл второе пристанище в Телеграме.

Разговоры всё чаще уходили от айтишечки~~~ в сторону мирского оффтопа, требуя пространства без рамок, — а значит, в него можно приглашать всех.

🐣 Так и сотворилась Эвил Арми — чат для всех и обо всём. 30 мая 2018 перешла часть ET, и дальше началось страшное: инвайт-спам в комментариях, поначалу работало неплохо. Почти сразу создан фонд золотых цитат и локальных мемов (ну многие там есть, что уж).

На момент написания статьи уже около двух с половиной миллионов сообщений.

Первобытный бульон

+Вайб, ирония, рофл-обвинения всех в фашизме, самописные боты с геймификацией и первый уберфрик (просто фрики это мы) — живущий с родителями и гоняющийся за людьми с топором тридцатилетний конспиролог, загремевший позднее в дурку (он что-то знал).

Пещера

Случайным образом назначали п-д-pa дня, предсказывали будущее и генерировали голосовые. Intel vs AMD, обсуждение политики России и Украины, осознанные сновидения и их многолетний опыт нынешнего француза. Первый отслуживший в армии.

Связь с околовкшным коммьюнити дала мгновенный шейринг VK Coin от разработчиков — первая ТЕМКА (кто-то заработал несколько тысяч), впоследствии захватившая всю ленту соцсети.

И первая трио-сходка в Питере! Влад был плохим мальчиком.

А, ну и первая смерть — Тимоха. Вроде как от сердечного приступа.

Они ещё не знали…

Пока ещё февраль 2019. Законопроект о возможном отключении российского интернета от глобальной сети принят скептично, считая, что создать полноценный аналог “как в Китае” будет крайне сложно, дорого и вызовет массовое недовольство населения, особенно из-за возможной потери доступа к YouTube.

Негодовали от пропаганды на ТВ и милитаризации общества. Действия властей, пенсионная реформа.

Вспоминали про Meltdown и Spectre, биологию и гуманизм. Является ли человеческая жизнь высшей ценностью? Возможно, но не в этом чате.

Plague Inc IRL

Ковид-19, багосы, пиксель-батл — мы сражались как могли. Кошка Мося, тогда ещё оригинал.

Ковид

Фэтшейминг, поигрульки в Майнкрафт, РимВорлд, Фаллаут Шелтер и ПейДей.

Запилили бота-менеджера Шафа — баны и статистика!

Флуд голосовыми, а Влада даже назвали петухом.

Снова политика — нередкая тема чата, теперь уже с серьезными цифрами, статистикой и сравнением запада (давненько семена посеялись). Ну и 1984.

Помощь с кодом, споры о рэпе и роке.

Обсуждение суицида. Л, как будущая медсестра (и действующий дьявол — прим. ред.), давала наиболее компетентные комментарии.

И рейды! Тонна эмоджи, которую устройства не выдерживали, — добавляли автобан в Шафа и делали своих рейд-ботов.

Девятого июня 2020 появился чат в Телеграме, а двадцать первого — канал. Примерно в то же время и Дискорд. ???

+сосалка аы ъеъ жьжъжжьъж.

Майнкрафт это наша жизнь

Новый 2021 год — на lava.win 1.16.4. Никитка решил его мощно задудосить (дегенерат). Позже возвращались к серверу не раз.

Значительное время потратили на другой скайблок-сервер, под конец актива создали много АФК-ботов.

Обсуждали фундаментальные проблемы NFT.

Кому-то снятся хорошие сны, а кто-то не смог уснуть из-за ужаса, вызванного образами богов Лавкрафта.

Двое рассказали, как их в шарагах заставляют участвовать в дистанционном электронном голосовании за проекты благоустройства, угрожая отчислением за отказ.

Появился стикерпак!

Исход

В мае 2021, на третью годовщину, решили окончательно закрыть чаты ВКонтакте, прежде всего идеологически.

Переехали, конечно же, в Телеграм. Многие были против (и где они теперь?), но в целом переезд прошел успешно, хотя в то время мессенджер еще не был так популярен: некоторые устанавливали его исключительно ради чата. Разве что Влад на заре ушёл сам.

С июня 2021 года старый чат ВКонтакте превратился в призрачную беседу, некролог самому себе. Он стал пристанищем для случайных людей и спамеров, которые заходили по старым ссылкам и писали в пустоту, пока основная жизнь окончательно кипела в Телеграме.

Вместе с этим упразднили Эвил Тим, и айтишники теперь оказались в общем загоне.

Кульминацией месяца стал сюрреалистический рассказ о предновогодней прогулке. На фоне отсутствия елки и упоминания сейфа с оружием описывался поход по улице с набором из швепса, чипсов и газировки.

Ссылаясь на пробуждение питерских генов, лёня разразился мрачными фантазиями о расчленении и приготовлении пельменей из человечины. Поток сознания завершился тревожным признанием в ментальной нестабильности: автор жаловался на голоса в голове и стойкое ощущение потери рассудка, отмечая, что подобное непонимание происходящего случается с ним уже не в первый раз за последнее время. // чеховское ружьё?

Пенёк)

Новогоднее раскачивание

Салюты и дорогое такси. Спорили, почему снайперы не целятся в голову, развивали питерскую тему пельменей, обсуждали Starlink, процессоры, ноутбуки и настольные лампы.

Ёлочка

Дестабилизация

Блокировки интернета в Казахстане, ОДКБ, газ по 120 тенге и рассуждения о том, где заканчивается протест и начинается хаос, превратили чат в маленькую диспетчерскую чужого кризиса.

Мир уже подрагивал.

К концу этого короткого спокойствия участники примеряли планы на случай отключения связи: вспоминали FireChat, Briar и Yggdrasil, меш-сети и точки офлайн-встреч.

Выезд в Петербург

Подключались к wi-fi 15 минут, попили пепси и побегали по эскалаторам.

ThinkPad

Точка невозврата

Спамили «👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧 — Это беженцы из Донбасса. Отправь их другу или они останутся жить у тебя», а потом началась война. Голосовой чат завершили на 386-й день — и было неясно, что из этого хуже.

Танк

Санкции, обвал рубля. Из-за паники выросли цены на процессоры и видеокарты. Зарубежные сервисы начали блокировать российские аккаунты: Figma ограничила доступ, а игру Brawl Stars удалили из App Store и Google Play. Участники перешли на пиратский софт и смену регионов в профилях.

В чате обсуждали эмиграцию в Армению и Грузию. Поездкам мешали отсутствие сбережений, незнание языков и подорожание аренды жилья за рубежом. На этом фоне один из участников получил заказ на разработку Telegram-бота для сбора военных данных.

Ставили на аватарки умершую кошку Мосю.

Умер Жириновский.

Живность

Инфляция выше 20%, доллар на AliExpress по 117 рублей — и спасительный эскапизм. Играли в Metal Gear Solid, Brawl Stars и строили пиксельные замки.

Главным развлечением стали виртуальные фермы в ботах. По расписанию кормили, растили и взвешивали хряков для рейтинговых таблиц. Позже свиней сменили боевые медведи в уже своём боте.

Супергалактическая сходка

Девятого июля 2022 года состоялась самая масштабная и одновременно безумная встреча в истории — сборы всего из пяти человек. Ходили по городу и клеили QR-коды на стены и случайных людей. Кульминацией стал перформанс в подземном переходе: чат встретил играющую на гитаре «супергалактическую героиню». Бросив ей подношение в виде 100 рублей с QR-кодом.

Быт

Почему сырую кукурузу найти сложнее, чем вареную?

Проектировали схему добычи металлолома с болгаркой, генератором и нейтрализацией пьяного охранника с собакой — план развалился ещё на этапе согласования.

Сюжеты сменяли друг друга: монологи о плове с майонезом, столкновение девушек с уличным эксгибиционистом с вызовом полиции и допросами. 31-летний инженер с северных вахт травил байки про драки и задержание на кладбище за пивом, одновременно заваливая чат картинками с мангой.

Между этим спорили о побочках прививок, будущем, сиквелах, дипфейках и дипломатическом скандале МИД РФ с Израилем.

Трио

В играх лидировали Дота, Геншин и Хотлайн Майами. Проходили тесты личности, спорили о результатах и диагнозах. Все остались шизоидами с расстройством личности.

Проходили по 40 тысяч шагов в день, гуляли по Елагину острову среди белок и оленей. Белка наебала Влада.

Люблю 🐓 Evil Army ✨✨ и все, что с ней связано 😜😜. Военные преступления 💕💕😎👌, low iq 🤤🤤🤤😲, до дна и ещё ниже 😈 — наши рейды и история 😆😆 которую лучше не вспоминать.
Джуниорс 💗💗, АЫ 🙇🤤.
Обычно я смеюсь с вырванных из контекста мемов 🔬 — это мое хобби 😹😹, сижу в топ пабликах 💗💗💗 Evil Channel, смотрю крадоград 🍊🍊.
Еще я айтишник 👺, языки по названиям знаю 💀, иногда смеюсь над Тёмиком 🙈, почитываю философию 📚📚, иногда умираю 😽. Следую за новыми апдейтами 🤠, везде держу связь с Army 😅.
Если ты не фанат еа, не шаришь и не уважаешь — не пиши мне ✋✋👎😤.
Я фанат еашкинск 😆 и прошел более двух сходок! У меня куча вещей, артов, 4 записанных звонка, статья за госизмену 📔, подушка-обнимашка с капибарой или тюленем и т. д. Сижу в еа с 12 лет и уже тогда знал, что такое доминация над женщинами, ассемблер и книги Платона. И вот все мои одноклассники спрашивали в пятом классе:
Они: "Господи, ты что, в Э_В_И_Л_ А_Р_М_И?! 😳"
Я: "Да, и что?"
Они: "ООО, господи, ты что, еще и на сходки ходишь?!"
Я: "ДАААА! Блин! А что мне еще делать?! В ионотеку, что ли, сходить?"
Они: 😑😑 "Мммм… Да! Ведь Evil Army — это же для фриков!"
Я: 😶 "Эм, НЕТ! Или да... Короче, ты дурак, если ничего не понимаешь…" 😑😑😑
Я сразу убежал прочь 🏃‍♀️🏃‍♀️🏃‍♀️!!! Просто РАН, ВАСЯ, РАН!!! И мне 17 лет, а я все еще в Evil Army!!! Бляяя мне ломают дверь.
Привет

Сложности и простости

Роскомнадзор начал блокировать VPN.

Telegram Premium для гоев. Поэтому массово им закупились.

С развитием нейро добавили удобных нейроботиков.

Терминатор

Импортозамещение

Открытие «Вкусно — и точка» на месте Макдоналдса сопровождалось критикой логотипа, похожего на португальский корм для животных. Салюты на «Алых парусах» в Петербурге грохотали так, что их путали с прилетами.

Разбирали экономику маркетплейсов: как новая логистика и платная приемка ВБшечки разгонят розничные цены.

Препарирование лягушек в медвузе.

в рай отсюда никто и не попадет

Нацпредатели

Объявление мобилизации побудило некоторых уехать, других обсуждать отсрочки для айтишников. Взлетели цены на билеты.

Значительная часть чата уже в разных странах и с разными гражданствами.

Планета

Участнику из Ирана коллективно подбирали способы обхода блокировок во время иранских протестов.

Тропаревский ковчег

Появилась мечта снять большую квартиру в Тропарево. Споры о лучших городах для жизни.

Обсуждали рюкзак будущего утопленника весом 7,6 кг. Он ежедневно носил в нем два телефона, канцелярские ножи, плоскогубцы, отвертки, кошачий корм и второй рюкзак внутри первого.

Исповеди

Всплывали личные истории о веществах и зависимостях. Спорили о лени, депрессии и саморазвитии: одни советовали спортзал и жесткую дисциплину, другие — специалистов и щадящий режим.

Национальные и расовые темы переходили в грубые анекдоты, споры о полиции и очередной «еврейский вопрос». Рядом шли первые поцелуи, МакБуки, русский рэп, криптовалюта, фриланс, SEO и мрачные детские истории.

Утечка исходников поисковика.

Из-за сбоя цена на терабайтные накопители рухнула до копеечных сумм; несколько участников успели набрать корзины, но продавец отменил заказы, сославшись на ошибку нового сотрудника, и попытался откупиться купонами на три доллара.

Тогда же вернулся проживший пару месяцев в Чечне, где к нему плохо относились за атеизм, что вывело чат к Спинозе, Эйнштейну и личному опыту зависимостей: один хвастался годами трезвости, другая показывала отрицательные тесты и жаловалась на угрозу рехаба.

Веяния времени

Обсуждали студента, защитившего диплом с помощью ЧатГПТ, и справедливость такой защиты; обходили запреты своих ботов промптами и генерили эротические фанфики про администрацию.

Смотрели на ЧВК Рёдан и сделали своё.

Мошенники открыли участнику бизнес на украденные паспортные данные.

Джуны

Ответвление — Evil Juniors, загон для новичков с драмами, кликерными войнами и бунтами.

Летом 2023 в пике было 14 000 сообщений за сутки.

Но главным событием года, вошедшим в историю как «ЧУДОВИЩНАЯ ошибка», стало добавление пупова.

Разыгрывали айпад: Айпад

Тусовочка

Жарили шашлыки у маяка в Петергофе.

Шашлычок QR код

Научный мир затаил дыхание перед заявкой на сверхпроводник при комнатной температуре. Оказалось враньём. Следом рубль пробил $сотню, а отечественная лунная станция разбилась о поверхность Луны. А Тёмик совершил свой личный экономический и технологический прорыв: слил всю зарплату на самогонный аппарат.

Пригожин упал.

Ближний Восток

Очередное обострение на Ближнем Востоке спровоцировало споры: одни оправдывали жесткие меры безопасности, другие говорили о блокаде и коллективном наказании. Личности, религия и жестокость священных текстов. Миролюбивый чеченец вдруг захотел поехать наказывать eвpeeв (осуждаем).

Ум и сила

Инь хвастался IQ 137 по интернет-тесту. Тест не показывал, зато спорил на деньги с девушкой-пауэрлифтером, утверждавшей, что жмет сто килограммов при собственном весе в 55. Другая участница переживала стоматологический ад с удалением шести зубов мудрости ради брекетов, а чат коллективно решал математические загадки про вес кирпича, вызвавшие затруднения у гуманитариев.

трогание травы

Участница неудачно отстригла себе чёлку, а эксперименты с макияжем закончились подобием фингала. Другая ссорилась с проблемным сожителем, увеличила губы на полтора миллилитра (видео с отёками прилагалось) и спасала больного котёнка.

Параллельно разгорелась дискуссия вокруг мускулатуры героини из Одни из нас. Участники спорили, способна ли выжившая женщина в условиях постапокалипсиса раскачаться до габаритов профессионального рестлера, или же это политизированный жест разработчиков.

Несколько сборов в ПониТауне.

Розыгрыш

Выиграл фурри-экономист Гоша в прямом эфире.

Лотерея

Коллективный аккаунт Midjourney

Дискорд

(ныне устарела и все крутые юзают джеминай и гпт)

Рыбк

К холодам Тимурка отправился служить в ВКС. Потом мы заменили его ботом и никто не увидел разницы.

А другой участник принес историю из белорусской провинции. Заняв призовое место на турнире по шахматам, он получил раритетный чехол для телефона тринадцатилетней давности, спортивный мешок лондонского клуба и свежую рыбу.

Инь, тем временем, прoeбал всё в казино.

Кто-то сжёг евангелие.

Пельмеш((

Второго декабря 2023 года Леню Пельменева постигла смерть.

Зато он успел сделать свою лучшую фотографию: QR код

Для приватности закрыли историю чата для новичков, в связи с чем боты-парсеры позднее не смогли её высосать. Е

Технологии

Инфраструктурная гордость — приватный VPN. Переделали в мае 2025, и в 2026 он продолжает работать.

Появился чат в Сигнале. Ранее пробовали Матрикс, но встретили холодно, а Сигнал понравился.

Красная нить

🍔 Чизбургеры (как можно было заметить по главной странице сайта) — один из столпов чата. Обожаем их всей душой. Вкусно

Хотя к капибарам испытываем не меньшую нежность. Снежная капибара

Культом оставались пельмени, пока главный не утонул.

А первопроходцем среди хлебобулочных фаворитов стал бублик.

Пропаганда

Радуга

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Кому нужно ведро водорослей? Ведро

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Поплакать. Курица

Ненавистное здание

А кому-то наоборот нравится! Создали с десяток тгк.

МГСУ

Главная хейтерша здания хочет быть как нейросеть. обладать понятийным аппаратом из чистых фактов и оперировать только им. мнение есть следствие человеческого опыта который по своей природе состоит из ресентиментов а потому не имеет значения в познании А ПОЗНАНИЕ ЕСТЬ ЦЕЛЬ. Рево

Потом мы спиздили eбyчее здание и притащили его в своё eбyчее метафизическое пространство! Наконец-то у нас будет своя штаб-квартира!

Штаб-квартира

(потом мы сменили на другую. и завели мемный паблик)

Антилес

Война леса и антилеса — экзистенциальное противостояние чата. Сторонники тотального эскапизма и «ухода в леса» (но почему-то живущие в цивилизации) схлестнулись в спорах с защитниками городского комфорта. Сносили лес ради торговых центров. Пострадал один бульдозер.

Играли в майнкрафт, строили базы, но сортировать лут за все годы так и не научились.

Черепаха ползёт.

не добившись признания современников, франк был вынужден окончить карьеру постмодернового юмориста и начать поиски себя заново …и отказался решать загадки гномов.

Опять!

Под конец года умер второй активный Даня. Настигли апатия и нервные срывы.

когда я умру, пусть эти рофлы напоминают обо мне тем, кому не всё равно.

Evil Mine

Как вы помните, мы периодически в него играем. Крупнейшая попытка была под 2025 год: запустили свой Evil Mine с коллективно отобранными модами. Главный гений чата даже играл в VR.

Больше десятка игроков, много построек. Заслуживает отдельной статьи.

Майнкрафт

Слежка за Владом

Махал ручищей. В конце пафосно ушёл в даль.

Больше интернациональности: скамерша из Днепра и работница антифрода из Челябинска.

Франк отметился геополитическим прогнозом. Предсказал, что Трамп и Маск обязательно поссорятся и разойдутся, потому что от их союза исходил отчетливый вайб Путина и Пригожина.

kilroy was here

Фрики

За годы в чате накопилось немало колоритных персонажей, вытерпеть смогли не всех. Среди них выделялись сошедшая с ума бабушка, пара блэкпиллщиков (один ведёт шизоканал) и другие занимательные мужички.

Мило

Во времена ВКонтакте один гонялся с топором за такой же шизоидной соседкой, другой кормил друзей аппетитной деревяшкой: Олег

Почти все айтишники видели вопрошающего о программировании с телефона Устина. Фриком его не назвать, но эта известная личность тоже отметилась в нашей истории. Устин

Был 18-летний фанат Мост Вонтеда и Бравл Старс с ДЦП.

Алех, провозгласив себя «Верховным Семантом», стал ярчайшим пророком шизофазии из-за чат-ботов.

дом Алеха

— дорогой, ты не верховный семант 😭😭😭

— демонтаж делает чух-чух 🚂🚂🚂

Хотя в палатке живёт не только он: Палатка Ещё палатка

Великая женщина Ридл: участница нацчатов, фанатка Гитлера, любительница афроамериканцев и индийцев, успевшая посидеть недолго в тюрьме и обладательница крутого рюкзака: Ридл

Wplace

Поучаствовали в пиксель-баттле, заняли центр Петербурга. Первое время наши арты были крупнейшие, спустя пару месяцев нас обогнали розовые друзья. Оставили арты в Москве, на Самосире и где-то ещё.

Привлекли много новичков.

Стоим по сей день.

Начало

Пиксель-батл

Наше время

Новый бот kAsio! Игровой.

Ежедневные фотоотчёты стоянки ашана.

Захват умов хомяком.

хомяки.

Послесловие

Многое опущено, некоторое упущено, но сократить сильнее означало бы пренебречь всей величиной обсужденного за семь лет. Много интересного с именами репостилось в чат и лс.

Капибара

Ах да, переходник: @ResEvil

Следите за переходником и сайтом. Там есть текстовая версия летописи, которая будет дополняться, как и другие наши статьи.


Вечный театр